小乘、大乘、金剛乘和大道
The Lesser, The Greater, The Diamond and The Way (continued)
比丘阿摩羅講於1991年7月
王青楠博士 中譯 Chinese translation by Qingnan Wang, Ph.D.
歷史上對於大乘，南傳佛法的功德有著不同的觀點。如果你多讀文獻，就會發現雖然佛教修持的方式多采多姿，可彼此間的緣卻極為密切。
我剛到泰國國際森林寺時，不僅沒讀過佛書，也沒要當和尚的意思。我是個自由自在追求心靈生活的流浪者，碰巧到了蘇美度法師幾年前所建立的森林寺院；在我看來這不過是個讓我免費吃住幾宿的地方，根本沒想到十二、三年之後我會做現在所做的事。當我請一位和尚介紹一點佛教，讓我感受一點他們的生活時，有一位很快就遞給我一本禪師的開示，接著說：「不用去讀上座部的文獻了，非常枯燥。讀這本書罷，其內容和我們做的差不多，讀了就會知道一些我們的修行情形了。」我心想，這些人並不太執著自己的傳統。那本書是〈禪心：初學者之心〉。
所以從一開始我們就可以看出，雖然某一國家可能強調某一種佛教，可人不一定受其約束。在那兒幾個月之後我才聽到「上座部」和「大乘」的名辭，更不用說兩者觀念上的差異了。在現實生活中，兩者的差異不大，可當你做了許多思考，你寫歷史，寫書，涉獵許多宗教生活的政治層面時，兩者的差異就出現了。
我聽蘇美度法師回憶過好幾次，在他出家第一年，他用虛雲老和尚禪七開示的方法修行，做為修禪的基本方法。
他到Wat Pah Pong之後，阿姜查問他用過甚麼方法修禪。最初他想，「他一定會叫我放棄原有的，而按他的方式修行。」可當蘇美度法師講述了自己的修行，並且說效果相當好之後，阿姜查說：「很好，繼續修下去。」
因此我們可以從中看到修行目的強烈的共同性，雖然在歷史上的傳統或許有所不同，但二者之間卻是非常一致的。我們開始看到不同的佛教傳統都在講些甚麼，雖然被劃分成小乘、大乘、金剛乘的不同修行方式，但基本上都只是關於心態的不同標籤。如果有智慧地使用傳統，它們就會談到我們內心的一切方面，從最自私世俗的到最高尚的，它們談到我們生活的一切層次。只是當被誤解時，當人們以固定觀念看待問題時，衝突就發生了。
比如南傳佛教，常被認為代表小乘，要讓自己「趕緊離開，我受夠了；我要盡快完成。」可以看出這代表一個確定的心靈修行階段。比如我們從一種世間的態度出發，根本對心靈的發展沒有興趣，只想要快樂，只要能得到就好；我們持著世俗的見解，根本沒有真正的精神追求。當我們開始認識到苦時，精神生活的第一種覺醒就開始了，我們認識到要解救幫助自己。
所以小乘是指心靈道路的最初階段，人看到要為自己的生命有所追求。這時關心自己是很自然的，你不會一開始就準備幫助別人，熱心於他人的福利，因為你自己還在沉溺著，你必須要從某個堅固的岸邊開始。可只為自己修行，為自己平和快樂，顯然價值有限。
如果我們局限於這一層次，終會有某種無聊之感。
我最近有一個有趣的經驗。通常我的個性是友善、慷慨、外向，對大乘佛法相當喜好，可是去年底，我不知不覺地感到有種虛無主義的氣息；心中的意願是「我受夠了，我想出離了。」我很少有這種情況發生，而現在這種情況又變得很強烈。我對許多觀念都變得毫無興趣，比如長壽、面對世間生活、空虛的生命、瑣碎單調的寺院生活，這些都開始變得非常令人厭惡。我好像身陷一望無際的大鹽灘之中，尋不著出路，這是種強烈的，折磨人的負面情緒。我對任何人都感到不友好，對寺院生活毫無熱忱，一切一切都是冗長乏味的。
我們每兩個星期都會念誦寺廟的規矩，要45分鐘。這樣可以定期重振僧團的勢氣，重新發願，獻身於現在的生活方式，遵守戒律。我坐在那念，心卻想：「真蠢！太浪費時間了。」同時我還在記憶我要念誦的文辭。這是冬季共修的開始，我本應幫著做開示，我心想：「這真是……很困難的。」我本應鼓勵這些年輕和尚及尼眾，而我心中卻有這樣負面的境界。我觀察到這點，可心中卻似乎有很多理由認同這種境界。我想：「或許這些年我都錯了，或許我是個頭腦空空，過於樂觀的傻瓜，或許做個嫉世憤俗的人反倒是正確的道路。」
之後某一天，我做了一個清清楚楚的夢，是彩色的。在夢中，我吃自己的手指頭，一個接一個；我的拇指扯下來了，接著是其他的指頭，再將它們吃掉。那情形非常生動，我甚至還嘗到一種無刺激的味道。我吃光了左手，再吃右手；我吃了前三個手指，只剩下食指和拇指。我內部有個聲音，「醒來！」我就醒了過來，對夢境記憶得非常非常清楚，我立即意識到自己做了些甚麼。出於散漫心，我吃掉的器官正是我最好的朋友與助手。這種負面，自我摧毀的態度遮蔽燒燬了所有的好品質；我曾具備的心靈品質正在被摧毀。我的整體受到震撼，意識到所走的路做錯了，接著還自然地發生了一些事。我並沒有真去想大乘佛法或菩薩願，可我卻開始告訴自己，「不管這一生自己有沒有得到一刻的快樂，也不管自己是否要受生一百億次，只要我能為另外一位眾生做一種善行，那麼所有那些時間就沒有浪費。」這種念頭開始從心中自發地冒出來，我突然感到難以置信的快樂、輕鬆。這從邏輯上想是奇怪的：一百億次生命，無效力的活動，全是痛苦、煩悶，結果卻是快樂，這是突破了自我關懷的牢獄後產生的。
如果有等死的心態，只在等待一切事終了；那你只是在替自己考慮，你對其他人是麻木不仁的。即使你不願意，你也是在周圍建立起了一堵牆。
我可以看到，這大體就是大乘傳統教化的起因，激發起無私的心，雖然任務艱巨，但不管三七二十一地承擔下來，我們就自然對別人流露出利他的情懷和緣份。我們承認和所有其他眾生的生命是相互聯繫的，出於尊重之心，我們對能夠幫助他人感到快樂。
有趣的是，同時有人給了我一本書，書上說，同樣的理念不限於佛教。作者舉出印度教、猶太教的例子，其中講了 Sri Ramakrishna 的故事。在 Sri Ramakrishna 和 Swami Vivekananda 出生之前， Ramakrishna 就到最高的梵天跟蹤 Vivekananda （他的主要弟子）。 Vivekananda 正入定，對世間毫無興趣。「接近那絕對的巔峰」，多麼偉大的一句話！ Vivekananda 坐在那兒，完全沉浸在禪悅之中，然後 amakrishna 變成一個小孩，從高天道來的金色的小孩，開始在這位聖者面唱歌、玩耍。
不久，聖者終於注意到了這小孩，他睜眼看面前這個極為可愛的小孩在跳躍玩耍。最後，他眼睛全睜開了，看著小孩；小孩說：「我要下凡，你陪我一起去。」 Vivekananda 就跟他去了。
另一例子是講猶太教法師 Leib。他告訴弟子們，「在此生之前我不願投胎，不願來到這裡；人世間充滿了愚蠢瘋狂的人。我受夠了，不能再管了。一天一個農民模樣的人走過來，肩上扛著鏟子，對我說，『你整天躺著享受永恆的快樂，難道沒有更好的事可做了嗎？我忙個不停，只為給別人帶來一點點快樂；你在做甚麼？閒著沒事。』」他受了感動，同意下凡。扛著鏟子那人就是 Hassidim 的創始人之一的 Baal Shem Tov。據說他在宇宙高級世界遨遊，選擇能下凡來救我們的人。因此，在不同傳統中，我們看到同樣的原理，真有趣！
為自身著想會使我們感到孤獨，即使當我們的粗煩惱減少、驅除之後，也是如此，當我們的焦慮、貪心、瞋心、妒嫉不強烈，內心平靜時也不例外。你們可能注意到，禪修已經有一個星期了，你們坐在那兒，心念集中寧靜，但是還沒有經驗到整體的善與禪悅。心裡在想：「這沒甚麼，難道佛將他的教化建立在這個基礎上的嗎？這是種空白的精神狀態，沒有甚麼事情發生。」既沒有甚麼念頭、感覺，也沒有甚麼大的熱情，好像處在一個小灰屋裡。這境界一點不煩人，似乎是種挺平和的經驗，可以用來做一種世界性宗教的基礎。你想，「這是個突破！我已經奮鬥了五、六年了，有時有欲望，有時又恐懼，現在總算到了自由的空間。我們到了露天，可卻是一片沙漠。這不對啊！」接著你認識到這還不是佛所說的聖道生活的目的，因為即使你沒有什麼東西明顯地使你煩惱，當下卻有「你」，或「我」存在，有「我。的感覺存在，有「人」在感知，有個「人」，有種「個體」的感覺存在，雖然不強烈，不突顯，可它恆常存在著。「我見」，是種像牆，像監獄一樣圍繞著我們的心理結構，因為我們對監獄中的生活過於執著，所以注意不到自己被包圍著的實際情形。只有當一切都冷靜下來以後，人才有機會覺察到自己處境的局限性，是又貧乏又乏味的。
大乘佛教外向，強調利他、布施、慈悲，為一切眾生修行。即使如此，如果修行止於「我要將生命獻給一切眾生」的境界，那儘管已修至很高的程度，最終仍然有個「我」和「你」，有這個「在幫助一切眾生的人」。即使得到了許多快樂，你還是會有這個障礙，一種孤立的感覺，這是種隔離態，所以修禪很重要，不要沉醉於利他的想法和感受。如果你注意到佛的許多開示都是圍繞著「無私」、「空」，而進行的，比如關於「無我」等等，如果沒有我，那又是誰在向全世界釋放出那慈悲之光呢？如果沒有我，是誰在慈悲？這個人是誰？這裡可以看到有一個理解、存在的層次，它超越了人我見解的束縛。無論我們的信願多麼高尚、精緻、純潔，除非我們超越了個人的感覺、分別，就總會有種不完美感覺，不由地就有種孤獨的感受。我們如果發了大心，就會認識到，它是求無上智慧的實相所必須的因素，這稱為金剛乘。金剛意為金剛石、雷電、不可壞，極其有力，鐵一樣的真理。這就是對「無我」的瞭解。將注意力指向「我」的感受，用修行來觀照我們對於自身個體所做的假設，我們一定要將心從外境上移開，觀照我們對於「觀照者」所做的假設。當心寧靜下來後，探詢以下這類的問題是有益的：「誰是這一切的中心？」「在修禪的是誰？」「瞭知這些狀況的人是誰？」「瞭知者是誰？」「知道念頭感覺的是甚麼？」對於自我個體存在的假設，如果我們進行觀察挑戰，這座獄牆就會突然間倒塌了，六、七年前我有一次這種經驗。那時，我在一次長久的禪七中，問「我是誰？」或「我是甚麼？」用此產生疑情，拿對自我的感覺來觀察，就好像走出了灰色的監獄，步入了陽光燦爛，鮮花遍地的原野，我感到極度的清新和解放，像在沙漠中遇到了綠洲似的。
佛說一切快樂中最快樂的，莫過於從自我的直覺中解脫出來。也許有人會覺得可笑，無意義，因為「我」似乎是全宇宙間最真實的東西－－「如果有甚麼東西是真實的，那就是『我』了。」可這都是因為我們從未好好探究過「我」、「我的」之類的感覺而已，這都是因為我們從未好好研究並看清楚，所有幻覺才一直保留了下來。一旦你仔細觀察，那幻覺就會破滅，你就不會再被它所欺騙。
用疑情來挑戰我們所做的假設和自己在內心建立的牆壁。對這些假設的挑戰會將幻覺瓦解，「我見」會本能地立刻開始產生一些東西，做一些事以分散我們的注意力，使我們停止下來。「我見」，就如同任何怕死的生命一樣，一旦我們挑戰其至高無上的中心的地位時，就會產生一種慌亂的反應；你會發現，內心會拋出各種有趣，有迫力的想法，使你趕緊去做別的事。所以人們需要很大的決心才能說「不」，並將心拉回來問，「這是誰？」「是甚麼在覺察到這種慌亂？」「是甚麼在覺察到這種感受？」
在《金剛般若波羅蜜經》中，你讀到「無我相、人相、眾生相、壽者相」，或「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。」或「一切唯心造」之類的話。同樣，在聖城每天念誦的《心經》中也講「無色、受、想、行、識，無無明，無生老死，無苦集滅道。」這就是讓我們走出全部有為界，對全部有為界加以觀察。不要在本性是不安全，被束縛於時間、我、生死的全部有為界中求解脫，求確定，求安全。只要我們還在有為的感官世界中求快樂，就注定會失望，不可能成功。「生」、「死」、「人」、「我」、「苦」之類，都是相對真理，在究竟真理中並沒有「苦」，從來也無「人」生，亦無「人」死。所有的一切都可以用「如」、「妙」或「普遍的心」等術語來形容。
有趣的是，這些內容不僅在大乘、金剛乘的經典中可以找到，在上座部聖典中，儘管它或許不是強調的重點，佛也同樣有詳盡的開示。有的教師甚至於說不應教授「無我」，這很危險。有一次在蘇美度法師開示之後，在座一位著名佛學教師感到非常困擾、不安，因為蘇美度法師為在家人開示了「無我」，他認為這是極不負責的。（他自己也是在家人！）據說一位泰國高僧也持同樣看法，他認為對所有人都開示「無我」，太強烈了，可我無法贊同這種看法（笑聲……）。這是極具度解脫力的開示。在上座部的教化中，你會從字裡行間看到這一點，它不斷將你推至絕對真理。
例如，有些婆羅門問Anuradha比丘「證果者死後的性質是甚麼？」「如來這位證果者，死後情形如何？」「他們還存在與否？」比丘回答說：「佛不這樣講。」對方問：「那他們不存在？」
「佛不這樣講。」
「那他們既存在又不存在？」
「佛也不這樣講。」
「那他們既不存在又不是不存在？」
「佛也不這樣講。」
婆羅門說：「你一定是剛來的傻瓜，要麼是不懂佛的開示，要麼就是不能夠給我們一個中肯的答覆。」
Anuradha去見佛，報告了他們的對話，並且問佛，「我回答的正確嗎？」佛說：「你的回答正確。」
「你是否看到如來是五蘊呢？」
「沒看過，世尊。」
「你是否看到如來具有五蘊呢？」
「沒有，世尊。」
「你是否看到如來不具有五蘊呢？」
「不，世尊，這種講法也不對。」
「你是否看到如來在五蘊內呢？」
「不，世尊。」
「那麼你是否看到如來在五蘊之外，與之分離呢？」
「不，世尊，這種講法也不對。」
佛說：「的確！就是這樣，我現在和過去所教的都是『苦』和『苦的止息』。」
佛告訴我們不要用概念去給證悟下定義，因為任何概念上的定義都有欠缺，只是相對真實而已。佛講得很清楚，上座部和北傳宗派所教的一樣，究竟的見解都是沒有固定位置的見解，是真實的證悟，是安住於覺悟立場而非安住於概念或理想的立場，這是我們的歸依處。歸依佛是要覺悟。這樣我們看到，與我們的身體、感受、個性、年齡、國籍、問題、才幹有關的一切，都只是生生滅滅的有為界的屬性。而我們可以覺悟到所有的這些，修行的全部關鍵就是要持續安住於覺悟之上。
如如想要尋求做人，到某處、某時的確 定性，生活就會使我們沮喪痛苦。只有當我們放下「我見」、「人見」，要去這兒、去那兒的觀念時，才能清楚地安住於覺悟之上。
心總習於將事物概念化。你說，「好，我會留意。」你視之為一種理想，並將心中塞滿了念頭，接著我們就將這個想法當成一個目標，而不只是在覺知而已，我們想要知道甚麼是覺知。
這就同阿姜查有時說的一樣——你騎著馬找馬。我們好奇，「誰是那覺知覺知者？」「覺知、覺知，又是誰在覺知著？」人會覺得有種在無限地退縮的印象，就如同從懸崖上向後落下似的，其實並非如此。因為我們放下我見後，所餘下的只有清楚的覺知；心安住於明亮，無私、覺知、永恆的境界。這時「這就是覺知」的念頭升起了，我們就不再安住於純粹的覺知，而去執著於有個東西叫「覺知」的想法；我們固定在這種想法上，邁步走進了有為界。我們一有任何執著，就離開了純粹的覺知境界；純粹覺知境界，就好像面對著牆壁，我們一旦執取任何念頭，就離開了牆壁，進入了一種執著於某些有為法的境界。
如果我們內心放鬆就安住於覺知之上，在這種純粹的狀況中就具有解脫，自由就存在於其中。這時內心覺悟到一體性、如性，在基督教中稱為至福。這種喜樂的境界是個完整的，隔離完全消除了的境界，在這種現責當中沒有自我。它並不是說我們和絕對真理在一起，而是說只是「這個」，內心處於純粹覺悟的境界，法覺悟到其自身的屬性。
在五十、六十年代佛法來美之初，有種理解非常流行；人都說，「人人都是佛」、「我們都是佛」、「人人都是完美的」，可這種情形並未使人們具備佛謙虛、溫和、節制的行為，有時人們視之為一個判決的執照。他們所做的任何事都是完美的；頭腦清醒是完美，醉酒也是完美的；你發心想做的任何事都是空的，都是如如的。如果有人將最高原理視為一種固定立場或個體而加以執著，你就會發現僅有信念是不夠的，這樣會使Beat那一代最聰慧的佛學人士死於醉酒。
「人人都是佛」和「一切都是完美的」的觀念，會給人帶來極大的自由感，可這與直接的證悟並不完全一樣。心安佐於這種證悟時，其中流露出的的是純淨的言語和行動，是柔和、無害、簡樸。佛證悟後，他完全沒有，也超越了一切苦惱；他不追求肉體快樂、吸毒。他對生命是極為小心謙虛的，使用物品也極為節省。他可以隨心所欲得到任何東西，可他卻寧可赤腳捨棄一切財產，過寧靜不傷害其他眾生的生活。
有些佛教傳統經過數世紀之後已經產生了這個問題，人們執著於法的道理，視之為一個個體——「我是大乘佛教徒」、「我是上座部佛教徒」，或「我是金剛乘佛教徒」，好像是帶上了表示某種資格的徽章，而沒有看到這些術語僅是在表示某種態度觀念。例如英格蘭佛教協會每年的夏季學校中，都有一個團體性的傍晚聚會，脫離大眾而舉行；表面上是因為他們已經「無相」，所以他們就可以傍晚離開大眾去討論佛法。這還沒關係，他們有行動的自由。上座部的佛教徒就圍坐著談天、喝茶，可你能從中看出一種心態——「我們屬於最上乘，不用去管那繁瑣的戒條，我們要尊敬一切眾生最究竟的佛性。」可以看到他們的願望和精力，有許多都用偏了，用分別心來對待一些簡單的特性。他們喜歡去喝一兩杯，不受約束地幌上一段時間，他們當然有行動的自由，可稱這種行為叫佛法卻是可悲的。
這樣的結果是，試圖從自由的生活中證悟空性，這意味著我們必須面對追隨欲望而產生的消沉，並從中證到空性。人有選擇這種挑戰的自由，可我們無法只享受快樂而不觸及事情的另一面：兩者是關聯在一起的。好像當一個輪子向上旋時，我們抓住了它；可向上旋時我們還不放手。我並不是說我已放下，其實我也做過很多這種事。我意識到，在頂端時我們根本就沒有放下的心！我們想這樣做，可做起來卻不是這樣。
在這次共修開始時，人人都受了三皈五戒，這一象徵性的行動可以讓我們重振對佛，對成為佛教徒的信願。人並不是像受洗一樣，因為參加了儀式而成為佛教徒，其中有很大的程度取決於重振我們內在的信願。我們外在地可能依附於某一形式、傳統、模式，但如果不能將其內在化，以使自己成為佛，瞭知者為目的，那任何外在形式的信仰都不會有長期效果的。
我們常常弄不清的一點的是，「如果無我，從終極智慧的立場上看，我們為什麼要去管廣布慈悲心之類的事呢？既然無人在這兒，在那兒，我們為何要向全宇宙迴向慈悲？既然在這兒，在那兒都沒有人，我們為何要分享功德？為何不省下力氣做些別的事呢？」弄清這點——「我們生命的不同層面如何相互作用」——是很重要的，即使我們可以在某些時候從純淨智慧，不分時空的無我覺照中看待生活，可世間其他的人未必會從這個角度來看。佛教的修行提供了一種將所有一切層次結合起來的方法。佛使用假名、人稱代詞，有人問佛，「既然無我，你為何以稱呼一個人的方式稱呼自己？為何同別人講話，叫別人的名字？」佛說，「雖然從根本上是無我的，但我用通常的言詞與人在他能懂的層次上交流。」所以我們想要遍佈慈悲心，做善功德，分享福報時，要努力去做，全心全意去遍佈慈悲心，實在地去做。
我們建立寺院，努力為眾人提供學習的機會和環境，我們教授、提供指導和支持，可在將這些事做成後，我們要將任何執著化解掉。我們將這些善的道理和力量投注到人的生活當中，可卻不視它們為究竟實有的。我們看到它們只是形、色、意識模式而已。我講話的聲音你們都能聽到，這裡有耳識。有句話說佛陀是為了喚醒睡夢者的超級夢境編導師，他的開示、言語、行動，都是個夢幻的系統。但佛善於創造夢境以使睡夢者覺醒，使我們從夢中回到現實生活，眞實世界中來。
比如，我許多年來都對信仰法門麻木不仁；「無我，這就是佛教的全部？」每天早晚我們進行傳統的念誦時，我就隨眾，想跟上那個調子，可我卻又認為毫無意義，後來我開始認識到我遺漏了整個過程的精神。如果我們有正確的理解，就可以將這些能量釋放成言語、仁慈，及對世界有益、有助的東西，而不是佔有它使它保持原樣。這是種偉大的藝術，也是最偉大的祝福，你可以理解為什麼佛要像那樣來進行教化。如果不是因為佛陀……。這都使我們這些追逐形象、模式、傳統生活方式的人，受到刺激鼓舞而向覺醒、衝破束縛我們的幻境，以體嘗到解脫的眞正快樂。
（全文完）
