一個孩子的心願
（一）
他們並排坐在小屋的角落裏，神情緊張。
很局促，手都不知道該往哪兒放。
過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。
一看就知他們並不常出門旅行，襯衫扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不亂，出差一樣。
坐姿僵硬得很，應該沒怎麼進過酒吧，兩個人隻點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了，他們應該來自某個小城，安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是，他們的反應為何那麼奇怪？
我剛一進門他們就死盯著我看，眼神裏滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧，街上遊人熙攘，大冰的小屋裏熱氣騰騰。
人很多，連台階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學生、職員、背包客，一個比一個年輕。
中年人隻有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對麵坐下，點點頭，衝他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什麼問題嗎？為何他們彷彿受驚一樣，緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起，攥得發白，四隻眼睛愈發閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎？
出什麼事了，為什麼這副神情？
還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終於找到你了，大冰。
她顫抖著聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……
誰造的謠？我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十麵向著我，彷如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說：求求你……求求你幫我們一個忙。
（二）
在他們開口講述的頭半個小時裏，我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮，教書育人，安貧樂道。
此次麗江之行是專程為我而來。
他們說，希望我幫他們一個忙，幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90後。
他的母親看著我的眼睛，著重強調說：越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師，陪學生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學會了一個人吃飯，一個人睡覺。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學。
問他，他會說，爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……
她說：我是老師，沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動著節日卡一邊喊：媽咪，節日快樂！
節日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一隻小蛋糕，他零花錢少，隻買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍著他，逗他，他一本正經地拤著腰，挨個兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣！
他說，我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什麼。
我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點了下頭，繼續開口講。
她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經有一個週末的晚上，我帶著越陽去火車站廣場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久，等到終於穩下心神想報警時，電話來了。越陽在電話裏大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店裏，很安全的！
越陽氣喘籲籲地喊：媽媽你別擔心我，你不許哭啊。
那個母親說到這裏，聲音明顯地沙啞起來。
看得出來，她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水，她接過來捧在手裏，卻不喝。
她認真地看著我說：真的，他從小就知道心疼人。
我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……
她急急地打斷我的話，自顧自地重複著說：他真的從小就知道心疼人……
她急切地說：
我們越陽學習永遠名列前茅，我們從來沒操心過他的成績，隻擔心他的喜好是否太多。學校裏，他什麼活動都樂意參與：廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……
光是像棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養。
但越陽拚命對我說，不要不要，媽媽，我下象棋隻是興趣愛好。
他怕讓家裏花錢，他怕累著我們，他心疼我們……
越陽還喜歡音樂，學過小提琴，薩克斯考取了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了，老師怎麼勸他也不聽。
他跟我說，其實樂器裏，他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時費那麼貴。
我當然不肯讓步，哪個父母願意委屈了自己的孩子？砸鍋賣鐵也不能耽誤！又不是藉不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話：
媽媽你知道嗎？我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，裏麵的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧，至於其他的樂器，我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
我摟緊他：好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……
他撇嘴：媽媽你說的這是什麼話？誰有咱們家這麼厲害——我爸爸媽媽都當老師！
越陽學吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。
吉他是藉的，他總是說自己技術低，用不著專門買好琴。
別人還在爬格子、練和弦時，他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，隻等著將來學全了樂理就自己譜曲。
他誌向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那麼多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！
……
每個母親都愛誇自己的兒子，一誇起來就剎不住車，這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪，講這段話時，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
……
據說去學校報到時，越陽手裏的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶祝考到省城，父母送他的禮物。
從小到大，他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
（三）
……
2013年發生了許多事。
廈門BRT快線（廈門市快速公交係統）起火，47人殞命。
上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感，後續是江浙皖魯閩，以及台灣。
大範圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……
這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事：
一個孩子毫無徵兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。
如無特殊原因，沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。
大部分身體尚健康的人，並不關心這種病的致病原因到底是什麼。
也並不關心，為何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13%。
2013年，越陽15歲，白血病。
（四）
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書裏寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙紮也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拚補……
她靠在丈夫的肩頭流淚，反複念叨著“命運善嫉”這四個字。
她說：到底嫉妒我們什麼？我們到底做錯了什麼，非要懲罰這麼好的一個孩子……
最觸目驚心的，莫過於中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊歎氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。
猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。
我說：對不起，越陽是個好孩子，但我並不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”，用力地在我麵前擺手。
那個父親苦笑著說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……
況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢。
大過年的，你們不在醫院陪孩子，反而千裏迢迢跑來找我？
不需要錢，那需要什麼？
（五）
那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嚐盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裏的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！
聽到那個父親說到這裏，我鬆了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。
那個父親低著頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓裏的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的曆程，很痛苦，不是人遭的罪，那麼小的孩子……
前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑！這次骨髓裏的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的複發！
瞞不住了。
我把這個複發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接著化療。
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢複起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北，聯係骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯係好後，我把我們一家人的衣服和被子都托運到了河北那邊……
一切準備就緒，隻等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備後事。
我們不懂呀，什麼叫快沒了？
準備什麼後事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……
他還要繼續玩吉他、在大學裏組樂隊，談戀愛、結婚……
……
是我們當爸爸媽媽的無能啊！
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷裏睡著了。
我們等著他醒過來。
這麼懂事的好孩子，我們等著他醒過來……
我看著那個父親，等著他繼續往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋裏卻一片沉默。
（六）
2015年2月11號，奇跡沒有發生。
越陽沒有醒過來。
15天後，越陽的父母來到雲南麗江，帶著他的遺願，坐在我身旁。
越陽的遺願，和我有關。
這是一個任性的遺願。
他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。
他說：好遺憾哦，這麼快就離開這個世界了，還沒來得及留下點兒什麼，就要走了。
真的好遺憾，還有那麼多沒來得及實現的心願……
他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……
他說：媽媽，能讓我任性一次嗎？
他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。
他說：我看過他的書，我猜他會答應的。
他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什麼，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心願，好嗎？
……
（七）
正月裡的麗江，人群早已散去的小屋。
越陽的父母忐忑地看著我，沉默地看著我，雙手合十，淚眼婆娑。
可憐拳拳父母心，他們應該是一料理完後事，就趕來雲南找我的。
捧著兩顆碎了的心，帶著一個任性的遺願。
他們下定決心要完成這個任務，雲南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最後一天找到我。
越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。
我可以拒絕一個16歲的孩子最後的任性，哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大於中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。
我接過了一個U盤。
我說：好的。
（八）
我以為U盤裏隻是歌詞。
不承想，歌詞文件夾裏還夾帶著幾段話，是16歲的越陽在得知病情複發時悄悄寫下的，大意如下：
如果我真的運氣不太好，掛了，我願意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病後，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
……
爸爸媽媽去領養一個妹妹吧，我從小就想有個妹妹，你們知道的。還有，我從小還想養隻貓貓或狗狗，請媽媽幫我養一隻吧。
……
這個也是我的遺願，我有好多歌詞，其實我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎麼會寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然後任何人都可以拿去使用（算是版權授權吧）。
我隻是想留下些什麼，爸爸媽媽一定要幫我實現啊，這畢竟是我最後的心願了。
孩子，不管你最後的心願有多麼任性，他們都會幫你去實現的。
誰讓他們是你的爸爸媽媽……
（九）
一開始，我以為這就是越陽“最後的心願”。
直到幾個月後的一天，我才發現自己錯了。
U盤歌詞文件裏還有一個隱藏文件。
裏麵藏著另外一段話。
越陽的父母，我想，或許到了應該讓你們看一下這段話的時間了。
冰叔，如果你發現了這些話，請在我走後半年，再給我爸爸媽媽看。
……
爸爸媽媽，你們好一點了嗎？
真希望你們能早點好起來，一定不要陪我去了。
因為媽媽說過的，如果我死了，她也不活了……
原諒我的任性。
原諒我留下的那些心願。
我隻是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺願”為理由的話，或許可以拖住你們一段時間吧。
就算是我自私吧，讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂，應該能夠拖住你們一段時間吧，一定要幫我實現啊。我走了，就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個拖住你們時間的辦法，我從小就想有個妹妹，爸爸媽媽領養一個妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個完整的家了。
我從小還想養隻貓貓或狗狗，請媽媽養一隻吧，也許我會投胎成一隻小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽，來生咱們還是一家人，好嗎？
不管有多難我都會找到你們，繼續當你們的好孩子。
……
請允許我解讀一下這段文字。
他確實很任性。
他處心積慮，其實心願隻有一句：希望爸爸媽媽好好活著。
（十）
我不是一個多麼好的歌手。
我也不是一個多麼好的作家，甚至曾經一度也不是一個好孩子。
但是我知道這樣一句話：
善良是一種天性，善意是一種選擇。
善意是人性中永恆的向陽麵。
我從未想到過，這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。
他如流星般劃過，卻用善意短暫點亮了夜空。
是的，人性在每個人身上的星輝閃光都隻是剎那。
但正因為有了那一剎那，有些人才變得永恆或偉大。
命運善嫉，這個16歲的少年一定來不及偉大。
但他所選擇的善意是永恆的。
（十一）
越陽的音樂做好了。
我履行承諾，找到了越陽所鍾愛的民謠歌手們，把他的部分歌詞編曲譜曲，並演唱錄音。
越陽的生日是10月，秋天。
屆時，半年之期已到，這本書也應該已經上市了吧。
這篇文章的末尾，我會擺上他的音樂的二維碼。
就當是送給他的生日禮物吧。
這也是他留給這個娑婆人世間的禮物，送給每一個人的。
光陰如潮，大浪淘沙，未來未知的年月裏，這本書一定會被湮滅。
但我祈願這些歌能被傳唱。
若有一天末法來臨，人性扭變，風急雨驟天昏地暗。
願這顆普普通通的種子，能被按圖索驥的人們發現。
願人們知曉。
這個世界，曾經來過一個普普通通的好孩子。
PS（附言）：
遵從越陽的遺願，歌詞版權開放，誰都可以譜曲，誰都可以演唱。
我奢望下麵這份感謝名單可以更長。
感謝我的姐姐成方圓
感謝我的兄長水木年華·盧庚戌
感謝我的兄弟麻油葉·馬頔
感謝我的弟弟好妹妹樂隊·秦昊
感謝我的兄弟遊牧民謠·王繼陽
感謝我的兄弟趙雷（手風琴：齊靜，貝司：旭東，混音：薑北生）
……
感謝你們百忙之中的仗義出手，親自將越陽的歌詞譜曲演唱。
替孩子謝謝你們，替孩子的父母謝謝你們。
大冰於此稽首百拜。
江湖兒女江湖見，恩義必當後報。
（一）
他們並排坐在小屋的角落裏，神情緊張。
很局促，手都不知道該往哪兒放。
過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。
一看就知他們並不常出門旅行，襯衫扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不亂，出差一樣。
坐姿僵硬得很，應該沒怎麼進過酒吧，兩個人隻點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了，他們應該來自某個小城，安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是，他們的反應為何那麼奇怪？
我剛一進門他們就死盯著我看，眼神裏滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧，街上遊人熙攘，大冰的小屋裏熱氣騰騰。
人很多，連台階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學生、職員、背包客，一個比一個年輕。
中年人隻有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對麵坐下，點點頭，衝他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什麼問題嗎？為何他們彷彿受驚一樣，緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起，攥得發白，四隻眼睛愈發閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎？
出什麼事了，為什麼這副神情？
還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終於找到你了，大冰。
她顫抖著聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……
誰造的謠？我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十麵向著我，彷如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說：求求你……求求你幫我們一個忙。
（二）
在他們開口講述的頭半個小時裏，我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮，教書育人，安貧樂道。
此次麗江之行是專程為我而來。
他們說，希望我幫他們一個忙，幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90後。
他的母親看著我的眼睛，著重強調說：越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師，陪學生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學會了一個人吃飯，一個人睡覺。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學。
問他，他會說，爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……
她說：我是老師，沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動著節日卡一邊喊：媽咪，節日快樂！
節日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一隻小蛋糕，他零花錢少，隻買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍著他，逗他，他一本正經地拤著腰，挨個兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣！
他說，我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什麼。
我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點了下頭，繼續開口講。
她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經有一個週末的晚上，我帶著越陽去火車站廣場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久，等到終於穩下心神想報警時，電話來了。越陽在電話裏大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店裏，很安全的！
越陽氣喘籲籲地喊：媽媽你別擔心我，你不許哭啊。
那個母親說到這裏，聲音明顯地沙啞起來。
看得出來，她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水，她接過來捧在手裏，卻不喝。
她認真地看著我說：真的，他從小就知道心疼人。
我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……
她急急地打斷我的話，自顧自地重複著說：他真的從小就知道心疼人……
她急切地說：
我們越陽學習永遠名列前茅，我們從來沒操心過他的成績，隻擔心他的喜好是否太多。學校裏，他什麼活動都樂意參與：廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……
光是像棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養。
但越陽拚命對我說，不要不要，媽媽，我下象棋隻是興趣愛好。
他怕讓家裏花錢，他怕累著我們，他心疼我們……
越陽還喜歡音樂，學過小提琴，薩克斯考取了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了，老師怎麼勸他也不聽。
他跟我說，其實樂器裏，他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時費那麼貴。
我當然不肯讓步，哪個父母願意委屈了自己的孩子？砸鍋賣鐵也不能耽誤！又不是藉不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話：
媽媽你知道嗎？我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，裏麵的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧，至於其他的樂器，我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
我摟緊他：好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……
他撇嘴：媽媽你說的這是什麼話？誰有咱們家這麼厲害——我爸爸媽媽都當老師！
越陽學吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。
吉他是藉的，他總是說自己技術低，用不著專門買好琴。
別人還在爬格子、練和弦時，他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，隻等著將來學全了樂理就自己譜曲。
他誌向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那麼多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！
……
每個母親都愛誇自己的兒子，一誇起來就剎不住車，這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪，講這段話時，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
……
據說去學校報到時，越陽手裏的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——為了慶祝考到省城，父母送他的禮物。
從小到大，他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
（三）
……
2013年發生了許多事。
廈門BRT快線（廈門市快速公交係統）起火，47人殞命。
上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感，後續是江浙皖魯閩，以及台灣。
大範圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……
這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事：
一個孩子毫無徵兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。
如無特殊原因，沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。
大部分身體尚健康的人，並不關心這種病的致病原因到底是什麼。
也並不關心，為何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13%。
2013年，越陽15歲，白血病。
（四）
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書裏寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙紮也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拚補……
她靠在丈夫的肩頭流淚，反複念叨著“命運善嫉”這四個字。
她說：到底嫉妒我們什麼？我們到底做錯了什麼，非要懲罰這麼好的一個孩子……
最觸目驚心的，莫過於中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊歎氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。
猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。
我說：對不起，越陽是個好孩子，但我並不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”，用力地在我麵前擺手。
那個父親苦笑著說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……
況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢。
大過年的，你們不在醫院陪孩子，反而千裏迢迢跑來找我？
不需要錢，那需要什麼？
（五）
那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嚐盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裏的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！
聽到那個父親說到這裏，我鬆了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。
那個父親低著頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓裏的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的曆程，很痛苦，不是人遭的罪，那麼小的孩子……
前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑！這次骨髓裏的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的複發！
瞞不住了。
我把這個複發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接著化療。
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢複起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北，聯係骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯係好後，我把我們一家人的衣服和被子都托運到了河北那邊……
一切準備就緒，隻等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備後事。
我們不懂呀，什麼叫快沒了？
準備什麼後事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……
他還要繼續玩吉他、在大學裏組樂隊，談戀愛、結婚……
……
是我們當爸爸媽媽的無能啊！
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷裏睡著了。
我們等著他醒過來。
這麼懂事的好孩子，我們等著他醒過來……
我看著那個父親，等著他繼續往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋裏卻一片沉默。
（六）
2015年2月11號，奇跡沒有發生。
越陽沒有醒過來。
15天後，越陽的父母來到雲南麗江，帶著他的遺願，坐在我身旁。
越陽的遺願，和我有關。
這是一個任性的遺願。
他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。
他說：好遺憾哦，這麼快就離開這個世界了，還沒來得及留下點兒什麼，就要走了。
真的好遺憾，還有那麼多沒來得及實現的心願……
他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……
他說：媽媽，能讓我任性一次嗎？
他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。
他說：我看過他的書，我猜他會答應的。
他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什麼，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心願，好嗎？
……
（七）
正月裡的麗江，人群早已散去的小屋。
越陽的父母忐忑地看著我，沉默地看著我，雙手合十，淚眼婆娑。
可憐拳拳父母心，他們應該是一料理完後事，就趕來雲南找我的。
捧著兩顆碎了的心，帶著一個任性的遺願。
他們下定決心要完成這個任務，雲南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最後一天找到我。
越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。
我可以拒絕一個16歲的孩子最後的任性，哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大於中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。
我接過了一個U盤。
我說：好的。
（八）
我以為U盤裏隻是歌詞。
不承想，歌詞文件夾裏還夾帶著幾段話，是16歲的越陽在得知病情複發時悄悄寫下的，大意如下：
如果我真的運氣不太好，掛了，我願意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病後，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
……
爸爸媽媽去領養一個妹妹吧，我從小就想有個妹妹，你們知道的。還有，我從小還想養隻貓貓或狗狗，請媽媽幫我養一隻吧。
……
這個也是我的遺願，我有好多歌詞，其實我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎麼會寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然後任何人都可以拿去使用（算是版權授權吧）。
我隻是想留下些什麼，爸爸媽媽一定要幫我實現啊，這畢竟是我最後的心願了。
孩子，不管你最後的心願有多麼任性，他們都會幫你去實現的。
誰讓他們是你的爸爸媽媽……
（九）
一開始，我以為這就是越陽“最後的心願”。
直到幾個月後的一天，我才發現自己錯了。
U盤歌詞文件裏還有一個隱藏文件。
裏麵藏著另外一段話。
越陽的父母，我想，或許到了應該讓你們看一下這段話的時間了。
冰叔，如果你發現了這些話，請在我走後半年，再給我爸爸媽媽看。
……
爸爸媽媽，你們好一點了嗎？
真希望你們能早點好起來，一定不要陪我去了。
因為媽媽說過的，如果我死了，她也不活了……
原諒我的任性。
原諒我留下的那些心願。
我隻是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺願”為理由的話，或許可以拖住你們一段時間吧。
就算是我自私吧，讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂，應該能夠拖住你們一段時間吧，一定要幫我實現啊。我走了，就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個拖住你們時間的辦法，我從小就想有個妹妹，爸爸媽媽領養一個妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個完整的家了。
我從小還想養隻貓貓或狗狗，請媽媽養一隻吧，也許我會投胎成一隻小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽，來生咱們還是一家人，好嗎？
不管有多難我都會找到你們，繼續當你們的好孩子。
……
請允許我解讀一下這段文字。
他確實很任性。
他處心積慮，其實心願隻有一句：希望爸爸媽媽好好活著。
（十）
我不是一個多麼好的歌手。
我也不是一個多麼好的作家，甚至曾經一度也不是一個好孩子。
但是我知道這樣一句話：
善良是一種天性，善意是一種選擇。
善意是人性中永恆的向陽麵。
我從未想到過，這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。
他如流星般劃過，卻用善意短暫點亮了夜空。
是的，人性在每個人身上的星輝閃光都隻是剎那。
但正因為有了那一剎那，有些人才變得永恆或偉大。
命運善嫉，這個16歲的少年一定來不及偉大。
但他所選擇的善意是永恆的。
（十一）
越陽的音樂做好了。
我履行承諾，找到了越陽所鍾愛的民謠歌手們，把他的部分歌詞編曲譜曲，並演唱錄音。
越陽的生日是10月，秋天。
屆時，半年之期已到，這本書也應該已經上市了吧。
這篇文章的末尾，我會擺上他的音樂的二維碼。
就當是送給他的生日禮物吧。
這也是他留給這個娑婆人世間的禮物，送給每一個人的。
光陰如潮，大浪淘沙，未來未知的年月裏，這本書一定會被湮滅。
但我祈願這些歌能被傳唱。
若有一天末法來臨，人性扭變，風急雨驟天昏地暗。
願這顆普普通通的種子，能被按圖索驥的人們發現。
願人們知曉。
這個世界，曾經來過一個普普通通的好孩子。
PS（附言）：
遵從越陽的遺願，歌詞版權開放，誰都可以譜曲，誰都可以演唱。
我奢望下麵這份感謝名單可以更長。
感謝我的姐姐成方圓
感謝我的兄長水木年華·盧庚戌
感謝我的兄弟麻油葉·馬頔
感謝我的弟弟好妹妹樂隊·秦昊
感謝我的兄弟遊牧民謠·王繼陽
感謝我的兄弟趙雷（手風琴：齊靜，貝司：旭東，混音：薑北生）
……
感謝你們百忙之中的仗義出手，親自將越陽的歌詞譜曲演唱。
替孩子謝謝你們，替孩子的父母謝謝你們。
大冰於此稽首百拜。
江湖兒女江湖見，恩義必當後報。
沒有留言:
張貼留言