照顧中風媽、失智爸六年 隨Call隨到快得憂鬱症

文 / 黃漢華   攝影 / 蘇義傑 2018-10-31

今年52歲的公務員李孟築（化名），和84歲的中風媽媽、88歲的失智爸爸，住處相隔僅五分鐘路程。由於哥哥遠在國外，妹妹嫁到外縣市，過去六年來，他一肩扛起照顧責任。

因為父母反對找外勞，無論白天、半夜，只要父母一通電話，他得要立即現身，上班請假成了家常便飯。照顧父母的重擔，讓他不再看重職涯發展，不在意考績，也放棄升遷，連登山、游泳的興趣也得放下，甚至不敢出遠門，壓力大到一度去看精神科，吃藥治療。以下是他的自述：

我從來24小時不關手機。2012年，有一次到台東出差，不知道為什麼關上手機。那天半夜，媽媽突然中風，爸爸找不到我，自行打119，送媽媽就醫急救開刀。

住院第一個月，白天由看護到醫院照料，我下班後接手，後來20多天年假都用來照顧媽媽。休假用完了，我就請病假扣薪，考績、年終獎金當然也不會好。我曾經被送出國受訓，本來可以擔任主管，不過，相比之下，媽媽的健康重要多了，我寧可放棄。

我請假照顧媽媽，幸好同事很幫忙，主管也調整我的工作，讓我外出洽公時可以繞道回家，短暫探視。這幾年，我的假都用來照顧媽媽，也學會利用午休前後，請一小時假，可以有兩小時空檔回家。

因為和爸媽住得近，他們只要生活稍有不便，打電話找我，我就得馬上出現。例如，電燈不亮、電視看不到、醬油沒了，我都得馬上解決，更別提陪伴看病。只要半夜有電話，我立即衝過去，也知道要綁好護腰，避免受傷；還有一個小撇步：抓住媽媽褲子的後腰，就能幫她站起來。

放棄遠遊 登山、游泳也不去了

有一次，我到大阪出差，下了飛機，看到妹妹傳簡訊，得知爸爸昏倒，送醫急救。有了前一次台東的經驗，我不禁想，為什麼出差的時候，爸媽就發生狀況？從此，我的心始終掛念著他們，不敢出遠門或出國，心理處於備戰狀態，隨時待命。

為了爸媽，我放棄了喜愛的登山活動，擔心山區裡，手機收不到訊號，萬一這時老人家發生狀況，我會來不及因應。還有一次，我去游泳，爸爸事後怪我，為什麼多次不接手機？可是，我在水裡啊，怎麼接電話？因此，我也不去游泳了。

剛開始照顧的一、兩年，我用房子貸款300萬元，支付媽媽的醫藥和看護費，六年來，每月本息要還1.5萬元，壓力好大，心裡想，以後我是不是就這樣過一生了？想著想著，幾乎要得憂鬱症，只好去精神科治療。

兩老每月開銷4萬 不敢辭工作

去年，爸爸診斷得了輕度失智，認不得回家的路，一緊張，就會跌倒，至今已摔倒多次，已花了10萬元醫藥費。算一算，照顧兩老平均每月要3.5萬～4萬元。因此，我必須要工作。

媽媽經過復健，可以做飯，她堅持要親手照顧爸爸，但是，她體力不好，眼力差，地掃不乾淨，又要喊累，拿她沒辦法。

如果你說我是孝子，我其實不是。看到爸媽不聽我勸導，就會生氣，尤其他們聽力退化，我要提高嗓門，大聲說話，很難保有好語氣，所以很能理解為什麼社會有那麼多長照悲劇。

我曾經在醫院制止一個差點要揮拳揍輪椅上爸爸的兒子。聽他太太說，兒子為了爸爸辭去工作，爸爸卻無法溝通，不配合兒子的照顧要求，兒子心中充滿無奈與氣憤，又找不到出口，才會當眾大發雷霆，我能體諒他的心情。

最近我聽到兩個身體健康、個性開朗的媽媽，因為照顧失能的丈夫，最後得到癌症過世，丈夫反而活得比她們還久的故事。後來的照顧由媳婦、女兒接手，我這才知道原來照顧者會得憂鬱症、得癌症。這不禁讓我聯想，我會不會也如此呢？

我一直不知道政府有什麼長照服務，最近經由鄰居介紹，得知附近新開了一家日照中心，我已幫爸爸申請，白天讓媽媽喘息。希望以後狀況會好一點，否則我不知道還能支撐多久？